Die Insel, die die Zeit schützen wollte

Das Flugzeug ist so klein, dass man die Hände des Piloten sehen kann. Es hebt von der Landebahn in Papeete ab, dreht nordwärts über das Riff, und schon nach einer Minute ist die Insel hinter Ihnen zu einer grünen Form in einem sehr großen Ozean geworden. Dann zwanzig Minuten Nichts – das tiefe, ungebrochene, fast violette Blau des offenen Pazifiks – und das milde, aber unverkennbare Gefühl, von etwas fortgetragen zu werden.

Tetiaroa kündigt sich an, wie es ein Korallenatoll tut: nicht als Land, sondern als Farbe. Ein blasser Ring erscheint auf dem Wasser, unwahrscheinlich leuchtend gegen die Tiefe, und löst sich dann zu einer Lagune auf – türkis in der Mitte, jadegrün an den Flachwasserzonen, silbrig, wo das Licht falsch auftrifft – gehalten von einer gebrochenen Kette aus zwölf kleinen Inseln. Es gibt hier keinen Berg. Nichts erhebt sich mehr als ein paar Meter über das Meer. Was Sie sehen, sind im Wesentlichen Palmen, Sand und Wasser, angeordnet über sieben Kilometer Lagune – eines der schönsten Bilder, die man je aus einem Flugzeugfenster sehen kann.

Sie landen auf einem Streifen Korallenkies. Die Tür öffnet sich, und die Luft trifft Sie mit einem Mal – warm, salzschwer, mit Tiare und etwas leicht Grünem aus dem niedrigen Wald. Der Motor stoppt. Was bleibt, ist Wind in den Wedeln und darunter das Riff, das irgendwo außer Sicht bricht – ein Geräusch, das während des ganzen Aufenthalts nicht aufhören wird und das Sie danach schmerzlich vermissen werden.

Dieses Atoll gehörte der Pōmare-Dynastie, der königlichen Familie Tahitis, die hierher kam, um zu ruhen und still zu sein, und deren Marae-Steine noch heute zwischen den Palmen liegen. Davor ernährte und schützte es Familien, die diesen Ozean besser lesen konnten als jedes Instrument. Es war nie leer. Es wurde nur bewahrt.

Marlon Brando entdeckte es 1960 und sorgte sich den Rest seines Lebens um seinen Erhalt. Er war für einen Film in den Pazifik gekommen und blieb wegen der Stille; was er am Ende wollte, war nicht eine Adresse auf einer Insel, sondern eine Insel, die es überstehen konnte, Menschen zu beherbergen. Er sprach über Forschungsstationen, über Meerwasserkühlung, darüber, die Vögel in Ruhe zu lassen. Vieles davon klang damals exzentrisch. Fast alles davon ist heute Realität.

Das Resort, das seinen Namen trägt, ist also, richtig verstanden, eher ein Argument als ein Hotel – dass ein derart empfindlicher Ort besucht werden kann, ohne Schaden zu nehmen, und dass die höchste Form von Luxus, die es in Französisch- Polynesien gibt, ein Atoll ist, das genau das tut, was es schon vor Ihrer Ankunft tat. Sie werden sich an die Lagune erinnern. Das ist die ganze Absicht.

Es eignet sich für Menschen, die Vögel wahrnehmen, und für Menschen, die Wasser wahrnehmen, und für die beträchtliche Überschneidung beider. Langsam reisende Gäste fühlen sich hier wohl, ebenso Schwimmer, Fotografen, Leser, jeder mit echter Neugier für Korallen, Navigation oder Seevögel, und jeder, der eine Woche verbringen möchte, ohne vorab etwas zu entscheiden. Paare finden es auf eine leise Art romantisch, wie geteilte Stille es meist ist – Hochzeitsreisen und lange Jubiläumsreisen passen hierher wie sonst kaum irgendwo. Wer sich für Architektur interessiert, findet viel zu betrachten, das meiste davon, indem man betrachtet, was nicht da ist.

Es belohnt eine gewisse Bereitschaft, unkompliziert zu sein. Überall ist Sand. Es ist heiß in der flachen Mitte des Tages. Die Anreise erfordert einen langen Flug und danach ein kleines Flugzeug, und sobald man angekommen ist, ist das Atoll die ganze Welt, solange man bleibt. Nichts davon ist ein Mangel; es ist einfach, was eine entlegene Insel ausmacht, und etwas anderes zu behaupten wäre der einzige echte Geschmacksfehler, der hier möglich ist.

Es passt nicht zu jedem, und das sagen wir lieber offen. Es gibt kein Nachtleben. Es gibt kein Shopping, keine Galerie, keine Straße. Nach neun Uhr abends passiert kaum etwas außer Sternen und dem Geräusch des Riffs. Wer auf der Suche nach Unterhaltung oder einer Liste von Sehenswürdigkeiten reist, sollte sich für einen anderen Ort entscheiden – und Tetiaroa später besuchen, wenn Stille wie eine gute Idee zu klingen beginnt.