Der schönste Weg, Europa zu durchqueren

Sie kommen früh am Bahnhof an, weil man es Ihnen so gesagt hat und weil Sie es ohnehin getan hätten. Unter der eisernen Kuppel ist der Nachmittag bernsteinfarben geworden. Irgendwo den Bahnsteig entlang zieht Dampf seitwärts durch das Licht, und eine lange Reihe dunkelblauer Waggons mit goldener Beschriftung an den Flanken steht still und poliert da, deutlich älter als jeder, der daneben steht.

Ein Steward in Marineuniform kennt Ihren Namen, bevor Sie ihn genannt haben. Mit einem kleinen Nicken nimmt er Ihnen den Koffer ab und verschwindet im Waggon, und Sie stehen einen Moment auf dem Bahnsteig, ohne etwas zu tragen — genau dann kommt das Gefühl. Nicht ganz Aufregung. Eher so etwas wie Feierlichkeit. Das Gespür, am Anfang von etwas zu stehen, das sich Zeit nehmen will.

Dann der Schritt hinauf: der Messinghandlauf kühl unter der Handfläche, die kleine Anstrengung des Hinaufsteigens statt eines bloßen Einsteigens, und der Gang — schmal, vertäfelt, gedämpft beleuchtet, seiner ganzen Länge nach in poliertem Holz von der Farbe dunklen Honigs. Es riecht nach Bienenwachs und frischem Leinen. Jemand weiter hinten lacht. Eine Pfeife ertönt hinter Ihnen, dünn und ungehetzt, und der Bahnsteig beginnt zu gleiten.

Das ist, warum der Orient Express zur Legende wurde und nicht bloß zu einem Verkehrsmittel. Nicht die Geschwindigkeit, die nie der Punkt war, und nicht die Route, die Züge seit anderthalb Jahrhunderten befahren. Es war die Idee — dass die Durchquerung eines Kontinents als Anlass behandelt werden könnte statt als Unannehmlichkeit, dass man sich dafür festlich anzieht, dass irgendwo im Dunkeln zwischen zwei Ländern ordentlich zu Abend gegessen wird. Schriftsteller fanden das unwiderstehlich, aus demselben Grund, aus dem es Reisende noch heute tun: Alles Wesentliche geschieht zwischen Abfahrt und Ankunft.

Was viele überrascht, ist, wie schnell die Außenwelt loslässt. Innerhalb einer Stunde sind aus den Hecken und Gärten der Vorstädte offenes Land geworden, das Licht ist lang und tief geworden, und das Einzige, das Aufmerksamkeit zu verlangen scheint, ist ein Glas mit etwas Kaltem und die vorbeiziehenden Felder. Es gibt nirgendwo hinzumüssen. Es gibt nichts zu organisieren. Die Zeit an Bord läuft im Takt der Schienen, und sie fragt Sie nicht um Erlaubnis.

Europa erledigt derweil den Rest. Es entfaltet sich langsam und der Reihe nach: Weinberge, dann Wald, dann die erste Andeutung von Bergen gegen das letzte Licht. Sie werden zum Dinner gehen, während das geschieht, und zu einem gemachten Bett und einem dunklen Fenster zurückkehren, und noch eine Weile wach liegen und den Schienen lauschen, nur weil Sie nichts davon verpassen wollen.

Sie passt zu Menschen, die Geschichte lieben und sie an einem Gegenstand spüren können: den Intarsien, dem Glas, dem Gewicht eines Türgriffs aus dem Jahr 1929. Sie passt zu jenen, denen Design und Handwerkskunst wichtig sind und die lieber einen Abend in einem schönen Raum verbringen als eine Woche in einem großen. Sie passt zu allen, die das Dinner ernst nehmen.

Sie passt zu Romantikern und zu besonderen Anlässen — dem Jahrestag, dem runden Geburtstag, der Reise, die unternommen wird, weil ein Jahr eine Feier verdient hat. Sie passt zu Schriftstellern und Fotografen, die feststellen werden, dass ein Fenster im Gehtempo der einprägsamste Schreibtisch Europas ist. Und sie passt zu Slow-Travel-Reisenden, die bereits ahnen, dass das Ankommen der uninteressanteste Teil einer Reise ist.

Seien Sie ehrlich zu sich selbst, was den Rest betrifft. Dies ist eine Nacht in einem fahrenden Zug: Die Kabinen sind klein, die Gänge sind schmal, und alles dauert absichtlich länger, als es müsste. Wer vor allem an Geschwindigkeit und Effizienz interessiert ist, sollte fliegen und wird bis zum Mittagessen in Venedig sein. Er wird lediglich die Alpen bei Sonnenaufgang verpasst haben — und den eigentlichen Sinn der Sache.