Venedig, bevor die Stadt erwacht

Giuseppe Cipriani hatte Jahre hinter dem Tresen verbracht und dabei gelernt, was Menschen wirklich wollen – selten das, wonach sie fragen. Sie bitten um einen Tisch am Fenster; sie möchten mit jemandem, den sie lieben, allein sein. Sie bestellen einen Cocktail; sie erinnern sich an einen Sommer. In der Harry's Bar hatte er die Kunst vollendet, das Zweite zu geben, während er scheinbar das Erste gewährte – und einige Zeit nach dem Krieg machte er sich auf die Suche nach Raum, jener einen Kostbarkeit, die Venedig nie besessen hat.

Er fand ihn auf der anderen Seite des Wassers, auf Giudecca, an der Spitze einer Insel voller Bootswerften und Küchengärten, die der Stadt den Rücken zukehrt. Hier hatte einst ein Klosterobstgarten gestanden, dazu ein Weinberg und eine Mauer, hoch genug, um den Lärm draußen zu halten. Er baute ein niedriges Haus zwischen den Bäumen, legte einen Swimmingpool an, wo zuvor niemand in Venedig daran gedacht hatte, und bat seine Gäste, mit dem Boot anzureisen. Alles, was seither geschah – die Künstler, die Königshäuser, die Filmleute, die für eine Nacht kamen und eine ganze Arbeitswoche absagten – folgte aus dieser einen Entscheidung über Distanz.

Denn der Reiz des Hotel Cipriani liegt nicht darin, dass es in Venedig liegt. Sondern darin, dass es drei Minuten davon entfernt liegt. Man betrachtet die Stadt, statt in ihr zu stehen. Am Morgen beobachtet man, wie San Marco das Licht einfängt, von einem Garten aus, der nach Oleander und frisch gemähtem Gras duftet; um acht Uhr abends überquert man das Wasser in einer lackierten Mahagoni-Barkasse und wird an der Piazzetta abgesetzt wie eine Romanfigur. Wenn dann die Menschenmassen dichter werden und die Vaporetti ächzen, kehrt man heim auf eine Insel, wo das lauteste Geräusch eine Kirchenglocke über dem Wasser ist.

Siebzig Jahre später zählt es still zu den großen Luxushotels Venedigs – und zu den großen romantischen Adressen Italiens – aus einem Grund, der wenig mit Pracht zu tun hat. Man verstand früh und vollständig, dass in einer Stadt, die sich jeder ein Stück weit aneignen möchte, ein wenig Luft der seltenste Luxus ist.

Es eignet sich für Reisende, die Italien im weiten Sinne lieben – die Gemälde, die Architektur, die Art, wie eine Familie über drei Generationen einen Speisesaal führt. Paare fühlen sich hier am natürlichsten: Flitterwochen, Jubiläen, Geburtstage, die mit einer Bootsfahrt um Mitternacht enden. Gärtner sind still begeistert. Ebenso Menschen, die zur Biennale nach Venedig kamen und feststellten, dass sie lieber unter einem Feigenbaum sitzen und darüber nachdenken.

Designliebhaber finden hier ihre Woche: Muranoöfen, handgewebte Seide, Scarpa in der Querini Stampalia und eine Adresse, die gealtert ist, ohne geglättet zu werden. Und wer mit einer gewissen Menge Gepäck reist oder eine gewisse Zurückhaltung davor hat, angesehen zu werden, wird die private Barkasse und die Mauer zu schätzen wissen.

Es ist, ehrlich gesagt, kein Hotel für jeden. Wer zeitgenössischen Minimalismus bevorzugt – Beton, gedämpftes Licht, Stille als Gestaltungsprinzip –, wird dies zu warm, zu blumig, zu voller Vergoldung und Geschichte finden, und Venedig hat neuere Zimmer, die besser passen. Und wer nachts um Mitternacht direkt aus der Tür in die Gassen treten möchte, wird das Boot eher als Hindernis denn als Vergnügen empfinden. Für alle anderen ist gerade die Überfahrt, was den Aufenthalt ausmacht.