La Dolce Vita über dem Hafen

Man kommt am Wasser entlang, vorbei an Santa Margherita und den letzten Palmen, und die Straße wird schmaler, bis sie kaum noch eine Straße ist. Dann das Dorf: ein Halbrund aus Ocker, Aprikose und verblasstem Rosa, Fassaden mit aufgemalten Fenstern, die nie ausgeschnitten wurden, Markisen über der Kaimauer, Netze, die trocknen, wo schon der Großvater von jemandem sie trocknete. Es riecht nach Salz, Diesel und warmer Focaccia, und eine Kirchenglocke schlägt eine Winzigkeit zu spät, als hätte sie noch darüber nachgedacht.

Es ist ein kleiner Ort, und für zwei Stunden am Mittag weiß er das auch. Die Tenderboote kommen herein, die Piazzetta füllt sich, die Espressomaschinen laufen ohne Pause. Dann biegt man bergauf, der Wagen steigt durch Olivenhaine und Schirmpinien, und der Lärm fällt hinter einem zurück wie ein Radio, das in einem Tunnel verstummt. Der Blick öffnet sich. Der Hafen liegt plötzlich unter einem statt um einen herum, klein genug, um ihn in einer Hand zu halten, und man hört wieder die Zikaden.

Hier oben stand zuerst ein Kloster, sechzehntes Jahrhundert, erbaut von Menschen, die diesen Platz der Stille wegen gewählt hatten und nicht der Aussicht – was sich als dasselbe herausstellt. Es wurde eine private Villa und dann, zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts, ein Hotel – vor allem, weil ein paar Reisende immer wieder darum baten, bleiben zu dürfen. An dieser Absicht hat sich kaum etwas geändert. Die Terrassen liegen, wo sie immer lagen. Die Pinien spenden noch immer den meisten Schatten. Das Mittagessen ist noch immer das Längste, was an einem Tag geschieht.

Was folgte, ist gut dokumentiert und, wie es dieser Küste entspricht, fast nie erwähnt. Schriftsteller, Filmleute, halb Europa des zwanzigsten Jahrhunderts kamen hierher und verhielten sich dabei diskret, denn der Ort gab ihnen das eine, was ihr Leben sonst nicht enthielt: einen Nachmittag mit nichts darin. Das ist noch immer das Angebot. Keine Prachtentfaltung, kein Spektakel. Ein Stuhl im Schatten, ein Hafen, der golden wird, und die langsame Erkenntnis, dass man auf nichts wartet.

Es passt zu Reisenden, die Italien im weiten Sinne lieben – die Sprache, die Architektur, die Art, wie ein Speisesaal über drei Generationen von derselben Familie geführt wird. Am natürlichsten fühlen sich Paare: Flitterwochen, Jubiläen, der Geburtstag, der mit einem Boot und einer kalten Flasche endet. Köche und Gärtner sind still begeistert. Ebenso Maler und Fotografen, die dazu neigen, einen Tag länger als geplant zu bleiben, wegen des Lichts um sechs.

Liebhaber von Gestaltung finden ihre Woche hier in den kleinen Dingen statt in den großen: handbemalte Fliesen, weich gelaufener Marmor, hundert Jahre angesammeltes ligurisches Handwerk. Und wer zu schnell unterwegs war, wird feststellen, dass der Hügel seine eigene Arbeit verrichtet – man kommt mit einem Plan an und hat ihn, spätestens am zweiten Morgen, unbemerkt aufgegeben.

Es ist, ehrlich gesagt, kein Hotel für jeden. Wer zeitgenössischen Minimalismus bevorzugt – Beton, gedämpftes Licht, Stille als Gestaltungsprinzip –, für den wird dies zu warm, zu blumig, zu voller Farbe und Geschichte wirken, und es gibt neuere Adressen an dieser Küste, die besser passen. Und wer einen Strand vor der Tür möchte: Dies ist ein Hang, und das Meer erreicht man mit dem Boot oder über Treppen. Für alle anderen ist genau dieser Aufstieg der Punkt.