Durch die Königreiche Indiens

Indien kommt auf einen zu, alles auf einmal, und nie in der erwarteten Reihenfolge. Jemand spielt am anderen Ende des Bahnsteigs schlecht und wunderschön auf einer Shehnai. Ringelblumen sind überall — in Girlanden, in Körben, unter den Füßen zerdrückt zu einem Geruch wie warmer Pfeffer — und ein Mann gießt Chai aus großer Höhe von einem Stahlbecher in den nächsten, aus keinem anderen Grund, als dass es so gemacht wird.

Ringsum weigern sich die Farben, sich zu fügen: ein Sari in Bougainvillea-Pink vor einer Wand in Kurkumagelb, ein Stapel blockbedruckter Stoffe in Indigo und Krapprot, ein Junge in einem Schulhemd, so weiß, dass es blendet. Die Hitze hält den Duft von Staub, Diesel, Jasmin und etwas Gebratenem fest. Und dann die Waggons: tiefrot, golden gesäumt, mitten in all dem völlig ruhig.

Man wird am Trittbrett bekränzt, was für vier Sekunden peinlich ist und dann einfach schön. Ein Steward lernt den Namen des Gastes und fragt nicht ein zweites Mal danach. Innen geschnitztes Holz, Jali-Gitter, die Muster aus Licht und Schatten über den Boden werfen, und Lampenlicht, das gegen einen Nachmittag brennt, der noch nicht zu verblassen begonnen hat. Ein Pfiff. Und der Bahnsteig, mit all seinem Lärm, beginnt sich zu verschieben.

Die Stadt braucht eine Stunde, um loszulassen. Wohnsiedlungen, dann Kleingärten, dann ein Kanal mit Büffeln darin, dann Felder — blühender Senf, Weizen, eine Frau, die auf einem Damm mit einem Messingtopf auf dem Kopf geht, scheinbar ohne jede Anstrengung. Dörfer ziehen im Tempo eines Fahrrads vorbei: eine Tempelglocke, ein Cricketspiel auf einer Dreschtenne, eine erhobene Hand in einer Tür. Niemand inszeniert etwas. Indien geht einfach seinem Abend nach, während man gerade vorbeikommt.

Am Morgen hat sich das Grün zu Gold gelichtet. Dornbäume, Sand, ein Kamel auf einer Straße ohne weiteren Verkehr, und ein Licht, so flach und weit, als wäre es ausgegossen worden. Dann, gegen Ende eines Nachmittags, eine Form auf einem Bergrücken, die sich nicht als Hügel erweist: eine gewaltige Festung, älter als die meisten Länder, die letzte Sonne auf ihrer Westmauer haltend. So zeigt sich Indien aus einem Zugfenster — langsam, ungeordnet, und stets ein wenig früher, als man bereit ist.

Das ist der ganze Gedanke, und er ist bescheiden: dass ein so altes, so lebendiges Land es verdient, auf Fensterhöhe durchquert zu werden, mit einer Tasse Chai und nichts, was drängt. Alles andere an Bord — das Holz, die Seide, die Küche, die Stille — dient nur dazu, einen ein wenig länger an diesem Fenster zu halten.

Sie eignet sich für Menschen, die neugierig auf Indien sind statt nervös davor: die sich vor der Reise über einen Ort informieren, die eine Stadt lieber verstehen als bloß abhaken möchten, und die Architektur, Handwerk und Geschichte interessanter finden als einen Swimmingpool. Sie eignet sich für alle, die Essen ernst nehmen — denn das tut der Subkontinent auch, und eine Woche regionaler Küche ordnet neu, was man bisher unter indischem Essen verstanden hat.

Sie eignet sich für Fotografen, die ein Fenster im Gehtempo als den einprägsamsten Schreibtisch Asiens entdecken werden, und für Schriftsteller und Maler, denen es ebenso ergeht. Sie eignet sich für Romantiker und für Anlässe — den Hochzeitstag, den runden Geburtstag, das Jahr, das eine Markierung verdient hat. Und sie eignet sich für langsame Reisende, die längst ahnen, dass die Ankunft der am wenigsten interessante Teil einer Reise ist.

Seien Sie ehrlich mit sich, was den Rest betrifft. Indien ist laut, heiß, dicht besiedelt und kümmert sich um keinen Zeitplan; die Tage beginnen früh, Festungen verlangen gute Beine, und das Land wird sich für niemanden zurücknehmen. Wer einen Strand und eine Liege sucht, sollte anderswo hinreisen und wird dort glücklich sein. Er wird dabei lediglich die Wüste im Morgengrauen verpasst haben — und den eigentlichen Sinn der Sache.