Über das Dach Südamerikas

Auf den Pflastersteinen der schattigen Gassen liegt Frost, dort, wo die Sonne schon hinreicht, keiner. Holzrauch legt sich flach über die Ziegeldächer. Irgendwo läutet eine Glocke einmal und verstummt dann. Die Inka-Mauern entlang der Hatun Rumiyoc halten den letzten Rest der Nacht fest, Stein an Stein gefügt vor fünf Jahrhunderten, ohne Mörtel, seither unbewegt, und man legt die Hand darauf, weil es alle tun.

Die Luft ist dünn und sehr klar, und sie macht langsamer, als man erwartet hat. Dreitausendvierhundert Meter verlangen dem Körper etwas ab — eine Pause auf der Treppe, eine Tasse Coca-Tee, ernst genommen — und der Effekt ist keineswegs unangenehm. Man hört auf zu eilen, weil Eile nicht mehr verfügbar ist. Es ist die erste Lektion der Anden, und sie erteilen sie, bevor die Reise überhaupt begonnen hat.

Dann setzt sich der Zug in Bewegung, und Cusco bleibt zurück: Schrebergärten, ein Fußballplatz aus nacktem Erdboden, eine Frau, die vier Schafe entlang eines Damms treibt, eine Mauer mit dem politischen Slogan einer längst vergangenen Wahl. Eine Weile Eukalyptus, silbrig und locker im Wind. Und dann der Anstieg, so allmählich, dass man ihn nur daran bemerkt, wie die Bäume nach und nach aufgeben.

Täler weiten sich, statt sich zu verengen. Das Grün verblasst zu Ocker, das Ocker zum blassen Gold des Ichu-Grases, und die Berge — die vor einer Stunde noch Horizont waren — werden zu dem Raum, in dem man sich befindet. Dörfer erscheinen in unregelmäßigen Abständen: Lehm, Ziegel, ein weißgetünchter Turm, Kartoffeln, die auf einer Decke trocknen, ein Hund, der sich für den Zug nicht im Geringsten interessiert. Immer geht jemand irgendwohin, ohne erkennbares Ziel und mit vollkommener Bestimmtheit.

Über viertausend Metern ändert das Licht seinen Charakter. Es wird härter und klarer und scheint von überall zugleich zu kommen, und die Schatten der Wolken ziehen in Formen von der Größe kleiner Länder über die Ebene. Alpakas grasen in der Ferne, ein Steinpferch steht ohne Besitzer da, und ganz vereinzelt eine Gestalt in einem roten Rock, eine Meile entfernt, ganz allein, unterwegs.

Peru wirkt in dieser Höhe gewaltig, zeitlos und ganz im Einklang mit seiner eigenen Vergangenheit. Nichts wurde arrangiert, nichts für die Reisenden hergerichtet. Die Terrassierung an einem fernen Hang ist Inka-Werk und wird noch bewirtschaftet. Die Weberei in einem Türrahmen verwendet einen Farbstoff, dessen Name älter ist als das Spanische. Und das alles zieht am Fenster vorbei im Tempo eines langsamen Flusses — der, wie wir finden, einzig ehrlichen Geschwindigkeit, einem so alten Land zu begegnen.

Sie eignet sich für alle, die vor allem von Landschaft angezogen werden — die verstehen, dass eine scheinbar leere Ebene das Eindrücklichste sein kann, was sie in einem ganzen Jahr sehen. Sie eignet sich für Fotografen, die das hohe Licht und die langen Schatten fast als unfairen Vorteil empfinden werden, ebenso für Maler und Schriftsteller, die das Gleiche empfinden und länger brauchen, es auszudrücken.

Sie eignet sich für Reisende, die sich für Kultur und Geschichte interessieren: für Inka-Mauerwerk und die Chullpa-Türme von Sillustani, für Weberei, Färbetechnik und die Quechua-Namen der Dinge, für ein Land, das nie an seine eigene Altertümlichkeit erinnert werden musste. Sie eignet sich für alle, die Essen ernst nehmen, denn Perus Küche zählt zu den unverwechselbarsten der Welt. Und sie eignet sich für langsame Reisende, die bereits ahnen, dass die Ankunft der am wenigsten interessante Teil jeder Reise ist.

Seien Sie sich über den Rest ehrlich. Es handelt sich um große Höhe, und das verlangt Respekt: Die Tage beginnen früh, die Luft ist dünn, die Nächte sind wirklich kalt, und die Landschaft unterhält nicht im herkömmlichen Sinn. Reisende, die Nachtleben, Einkaufsmöglichkeiten oder das Tempo einer Stadt suchen, sollten eine andere Reise wählen und werden damit vollkommen zufrieden sein. Sie hätten dann lediglich den Altiplano im ersten Licht verpasst — und den Sinn der Sache.