Ein Palast aus Licht und Stille

Marrakesch kommt zuerst über die Nase an. Kreuzkümmel und Holzkohle, Orangenblüten aus einem Innenhof, den man nicht sieht, Staub von der Ebene, frische Minze in jemandes Hand, und darunter der warme mineralische Geruch von Lehmwänden, die seit dem zwölften Jahrhundert in der Sonne stehen. Es ist eine Stadt in der Farbe der Erde, aus der sie gebaut wurde – ein bestimmtes Rosenbraun, das sich zwischen Morgen und Dämmerung vier- oder fünfmal wandelt und nie ganz dieselbe Farbe zweimal ist.

In der Medina ist der Lärm allumfassend und völlig gutmütig. Motorroller, Hämmern, Feilschen, hundert Katzen, tropfnasse Wolle, die zum Färben über eine Gasse gehängt wird, ein Minzwagen, der durch eine Menge geschoben wird, die sich öffnet, ohne hinzusehen. Bei Einbruch der Dämmerung füllt sich der Platz mit Rauch und Trommeln. Alle sagen einem, es sei überwältigend, und das ist es auch – und es ist zugleich eine der großen lebendigen Städte der Welt, ein Ort, an dem Dinge noch von Hand gefertigt werden, hundert Meter von dort, wo sie verkauft werden.

Dann fährt man fünfzehn Minuten nach Südosten, vorbei an den letzten neuen Villen, eine mit Eukalyptus gesäumte Straße entlang, und biegt zwischen zwei Mauern in einen Olivenhain ein. Das Tor schließt sich. Das Erste, was man bemerkt, ist nicht die Architektur. Es ist, dass der Lärm verschwunden ist – ersetzt, präzise und bewusst, durch Wasser. Ein Kanal verläuft die gesamte Länge des Eingangshofs entlang. Irgendwo vor einem tut ein Springbrunnen, was er den ganzen Tag über tut. Vögel sind wieder zu hören. Ebenso die eigenen Schritte auf Terrakotta.

Amanjena bedeutet etwa friedliches Paradies, und es war das erste Aman, das in Afrika gebaut wurde – Ed Tuttles Antwort auf das maurische Marokko, im Jahr 2000 eröffnet auf dreiundzwanzig Hektar Hain zwischen Stadt und Bergen. Das große Becken in seiner Mitte ist ein bassin, das antike landwirtschaftliche Reservoir, mit dem die Almohaden einst die Schneeschmelze des Atlas auffingen. Nichts hier wurde erfunden. Es wurde sorgfältig aus einer Landschaft entlehnt, die das Problem von Hitze, Licht und Wasser bereits vor achthundert Jahren gelöst hatte.

Das ist der Teil, den man klar aussprechen sollte: Hier zu wohnen bedeutet nicht, Marrakesch zu meiden. Es ist eine andere Art, die Stadt zu verstehen. Die Medina und der Hain sind dieselbe Zivilisation, in zwei unterschiedlichen Lautstärken ausgedrückt – dieselben Bögen, dieselben Fliesen, dasselbe Zedernholz, von denselben Familien geschnitten, dieselbe Vorliebe für Schatten und fließendes Wasser. Die eine ist die Stadt, die mit sich selbst ringt. Die andere ist die Stadt in Ruhe.

Man fährt an den meisten Tagen hinein und kommt wieder heraus. Und jedes Mal, wenn sich das Tor hinter einem schließt, fühlt sich die Fahrt kürzer an, und die Stille fühlt sich mehr an wie etwas, das Marokko einem geschenkt hat, als wie etwas, das ein Hotel arrangiert hat.

Es passt zu Menschen, die Gebäude betrachten. Architekten und Designer fühlen sich hier sehr wohl, ebenso jeder, der schon immer wissen wollte, wie eine Mauer aus Erde entsteht. Es passt zu Gärtnern, Lesenden, Köchen und allen, die marokkanisches Handwerk anzieht – die Fliesen, die Zeder, das Messing, das Weben – und die eine Woche nahe genug an den Werkstätten verbringen möchten, um sie richtig zu besuchen. Paare finden es auf eine besondere Weise romantisch, die mehr mit Laternenlicht auf Putz zu tun hat als mit irgendetwas Arrangiertem.

Es belohnt vor allem langsame Reisende: Menschen, die vorhaben, dreimal statt einmal in die Medina zu gehen, die Berge an einem ganzen Tag statt an einem Morgen zu nehmen und die flache Mitte des Nachmittags völlig unverplant zu lassen. Autoren und Fotografen kommen immer wieder zurück, aus Gründen, die gegen sechs Uhr abends offensichtlich werden. Ebenso Menschen, die einfach eine Weile privat sein wollen.

Und es wird nicht jedem passen. Wer um Mitternacht direkt vor der Tür in die Souks treten möchte, sollte in einem Riad innerhalb der Mauern wohnen – die Medina ist eine fünfzehnminütige Fahrt entfernt, was eine kurze Distanz ist und trotzdem jedes Mal eine Entscheidung. Wer Strand möchte: Dies ist nicht die Küste. Wer Nachtleben möchte: Marrakesch hat es, und dieser Ort ist bewusst davon abgewandt. Kommen Sie hierher für den Hain, das Wasser und das Licht. Alles andere ist eine Fahrt entfernt.