Wo die Berge auf das Meer treffen

Die Straße verlässt die Küste und wendet sich landeinwärts, und fast augenblicklich wird die Welt zu Fels. Nicht der weiche, bewachsene, sondern kahler Hadschar-Kalkstein – grau, wo der Schatten fällt, aprikosenfarben, wo das Licht landet, gefaltet und gespalten und geschichtet auf eine Weise, die auf gewaltige Kräfte vor sehr langer Zeit schließen lässt. Nichts wächst. Nichts bewegt sich. Einmal steht eine Ziege dort, wo eigentlich keine Ziege stehen sollte, und dann wieder zwanzig Minuten lang nichts.

Der Anstieg ist langsam und der Untergrund lose, und irgendwann hört man auf zu prüfen, wie weit es noch ist. Die Temperatur sinkt mit der Höhe leicht. Der Motor arbeitet. Irgendwo nahe dem Gipfel hält der Fahrer an, ohne dass man darum bittet, an einer Stelle, an der der Berg einfach endet.

Und dann das Meer. Alles auf einmal, tausend Meter tiefer und von unmöglichem Blau, gehalten in einer einzigen Kurve blassen Sandes zwischen zwei Landzungen. Palmenhaine, dunkelgrün gegen das Ocker. Flache Steindächer dazwischen. Ein Dorf, offenbar sehr alt, das sich am Ufer entlangzieht, genau dort, wo an dieser Küste ein Dorf liegen müsste. Die Stille hier oben ist vollkommen und etwas verwirrend, und für einen Moment ist es das Vernünftigste, gar nichts zu sagen.

Die Abfahrt dauert eine Weile. Die Serpentinen sind steil genug, dass die Bucht verschwindet und wiederkehrt, verschwindet und wiederkehrt, jedes Mal größer, bis man auf ebenem Grund zwischen Steinmauern und Dattelpalmen fährt, während irgendwo in einem Kanal neben der Straße Wasser rauscht.

Was hier gebaut wurde, war nicht zum Betrachten gedacht. Es war zum Durchschreiten gedacht. Sandige Wege statt Flure. Niedrige Rückzugsorte aus lokalem Stein mit erdfarbenen Wänden und flachen Dächern, jeder hinter seiner eigenen Mauer, jeder mit seinem eigenen Innenhof, so angeordnet, wie sich ein omanisches Küstendorf selbst ordnet – für Schatten, für Brise, für Privatheit, für das Wasser, das schon immer getragen und geteilt werden musste. Es gibt keine Lobby, die irgendetwas ankündigt. Es gibt eine Tür, und dann noch eine Tür, und dann das Meer.

Die Berge sind hier die Hauptfigur; sie waren da, bevor jemand kam, und sie werden danach noch da sein. Das Dorf ist die Seele – das Muster, der Rhythmus, der Grund, weshalb sich der Ort bewohnt anfühlt statt errichtet. Alles Übrige gehört still zu beidem und begreift klugerweise, dass es das Neueste in der Bucht ist.

Dies ist eine Landschaft aus Fels und Salz und sehr wenig sonst, und sie ist nicht nachsichtig mit Menschen, die ständige Beschäftigung brauchen. Die Tage hier sind lang, in der Mitte heiß und an beiden Enden bemerkenswert, und ihr Vergnügen wächst eher, als dass es sofort einsetzt. Am dritten Morgen werden Sie wach sein, bevor das Licht kommt, ohne es beabsichtigt zu haben.

Es passt zu jenen, die es mögen, an einem schwer erreichbaren Ort anzukommen; die lieber eine Dorfgasse entlanggehen als eine Lobby durchqueren; die verstehen, dass ein Innenhof, eine Mauer und eine Palme ein vollständiges architektonisches Argument sind. Es passt zu Paaren und Reisegruppen, die es genießen, gemeinsam schweigen zu können.

Wer eine Szene sucht, wird enttäuscht sein. Es gibt keine Szene. Es gibt eine Bucht zwischen zwei Bergen, ein Dorf entlang ihrer, und sehr viel Himmel.