Durch das Herz Südostasiens

Man tritt aus der Kühle des Terminals, und Singapur ergreift einen sofort — die Hitze legt sich wie ein Raum um einen, und mit ihr der Geruch von nassem Stein und Frangipani und etwas Grünem, Gewaltigem, irgendwo außer Sichtweite. Über einem hat sich der Himmel zinnfarben verfärbt. Es wird später regnen. Das weiß hier jeder, und niemand stört sich daran.

Auf dem Bahnsteig stehen grün-cremefarbene Waggons mit goldener Beschriftung, ganz still in der Schwüle. Ein Steward in Weiß kennt den Namen des Gastes, noch bevor dieser ihn nennt, nimmt den Koffer aus der Hand und verschwindet damit. Man steht mit leeren Händen da, und genau dann kommt das Gefühl auf: nicht ganz Aufregung, eher etwas Langsameres. Das Bewusstsein, am Anfang von Tagen zu stehen, nicht bloß von Stunden.

Dann die kühle Messingstange unter der Handfläche, der Schritt hinauf, ein Gang aus dunklem, poliertem Holz, Rattanpaneelen und kleinen Lampen, die schon gegen den Nachmittag leuchten. Bienenwachs, frisches Leinen, ein Hauch Zitronengras. Irgendwo im Waggon wird ein Glas abgestellt. Ein Pfiff, dünn in der feuchten Luft. Und der Bahnsteig beginnt sich, ganz sanft, zu verschieben.

Singapur lässt schneller los, als man denkt. Glastürme, dann Shophouses, dann ein Damm über braunem Wasser, und plötzlich wechselt das Land Name und Charakter zugleich. Reihen von Ölpalmen laufen in perfekten Diagonalen von der Strecke weg, öffnen und schließen sich beim Vorbeifahren. Das Licht wird lang und golden. Jemand stellt unaufgefordert ein Getränk hin.

Und dann, ein bis zwei Stunden weiter nördlich, verlieren die Plantagen ihren Streit mit dem Wald. Grün schließt sich über den Gleisen. Farne an der Scheibe, darunter ein Fluss in der Farbe von milchigem Tee, Nebel liegt in den Falten der Hügel, als hätte man ihn dort vergessen. Ein Dorf aus Pfahlhäusern, dazwischen helle Wäsche, ein Kind auf einer Brücke, das winkt und weitergeht. Malaysia wird einem nicht vorgeführt. Es geht einfach seinem Abend nach, während man gerade vorbeikommt.

Das ist der ganze Gedanke, und er ist bescheiden: dass ein so schöner Kontinent es verdient, langsam durchquert zu werden, auf Fensterhöhe, mit einem kühlen Getränk und nichts, was drängt. Alles andere an Bord — das Holz, das Leinen, die Küche, das Eis — dient nur dazu, einen ein wenig länger an diesem Fenster zu halten.

Sie eignet sich für Menschen, die neugierig auf Südostasien sind und nicht nur warmes Wetter suchen: die das Land zwischen den Flughäfen sehen wollen, die sich vor der Reise über einen Ort informieren, und die eine Küste lieber verstehen als bloß abhaken möchten. Sie eignet sich für alle, die Essen ernst nehmen — denn das tut die Region auch.

Sie eignet sich für Fotografen, die ein Fenster im Gehtempo als den einprägsamsten Schreibtisch Asiens entdecken werden, und für Schriftsteller, denen es ebenso ergeht. Sie eignet sich für Romantiker und für Anlässe — den Hochzeitstag, den runden Geburtstag, das Jahr, das eine Markierung verdient hat. Und sie eignet sich für langsame Reisende, die längst ahnen, dass die Ankunft der am wenigsten interessante Teil einer Reise ist.

Seien Sie ehrlich mit sich, was den Rest betrifft. Es sind mehrere Tage auf einem fahrenden Zug: Die Kabinen sind klein, die Gänge schmal, die Luftfeuchtigkeit real, und alles dauert absichtlich länger, als es müsste. Wer vor allem Effizienz sucht, sollte fliegen und wird zum Mittagessen bereits in Bangkok sein. Er wird dabei lediglich die Reisfelder im Morgengrauen verpasst haben — und den eigentlichen Sinn der Sache.